被我仔细擦干净,放进了带来的布包里。我抱着纸箱,里面装着三十年积攒的零碎,
走出那扇不知开关过多少次的老木门。钥匙,那把磨得光滑溜圆的钥匙,
已经郑重地交还给了李主任。他握了握我的手,说了些“常回来看看”之类的场面话,
语气里带着程式化的客套和一丝不易察觉的如释重负。楼道里几个相熟的同事,
老钱、小孙他们,也围过来简单道了别。气氛有些沉闷,带着点例行公事的疏离。毕竟,
一个退休老头的离开,在按部就班的机关里,激不起什么真正的涟漪。
走出档案馆那栋灰扑扑的老楼,外面是初秋难得的好天气。天空湛蓝高远,
阳光明晃晃地洒下来,带着暖意。街道上车水马龙,行人步履匆匆,
世界依旧按照它固有的节奏运转着,仿佛什么都没有改变。只有我,像一枚被剔除的旧零件,
骤然离开了运转三十年的机器,站在喧嚣的街头,竟感到一阵无所适从的空茫。
接下来的日子,是预想中的清闲,却也带着一种令人心慌的失重感。早晨不必再被闹钟惊醒,
不必再挤那趟永远人满为患的公交车。时间像突然变得黏稠而缓慢,大把大把地流淌着。
我尝试着像其他退休老人一样,去公园里散步,看别人打太极、下棋。阳光很好,树影婆娑,
可那些热闹似乎总隔着一层无形的膜,无法真正融入。我坐在长椅上,
看着那些白发苍苍的身影,心中却总惦记着库房里那些带着独特气味的卷宗,
惦记着手指触碰纸张时那种踏实的感觉。儿子一家偶尔周末过来吃饭,带来些热闹和烟火气。
小孙子在屋里跑来跑去,笑声清脆。儿媳贤惠,总是张罗一桌子菜。饭桌上,
儿子小心翼翼地问我以后的打算,提议要不要去他那边住,或者报个老年大学学点东西。
我笑着摇头,说在家挺好,清静。看着他们关切的眼神,心里是暖的,
却也有一丝难以言说的空洞。那是一种离开了熟悉轨道、失去了价值锚点的漂浮感。
有天傍晚,电视里播放着本地新闻。画面一闪,是市政府信访局的办公楼,
<...芭乐
芭乐
吾C
生姜糖片
青屿
椰子
枕江
枝南一
脱缰野狗
祁然
水杉
茶颜墨
洛北宸